Поэзия беспощадна в своей любви. И Ярослав Смеляков знал это. Знал с самого начала, понимая свою ответственность перед временем, перед жизнью и смертью товарищей, перед белым листом бумаги.

Я хочу, чтобы в моей работе

сочеталась бы горячка парня

с мастерством художника, который

все-таки умеет рисовать.

Это была не только его собственная декларация, необходимость утверждения своего принципа отношения к жизни, это становилось творческим воздухом поколения ровесников революции и ее продолжателей.