Герой рассказа вспоминает, как прошел год жизни, принесший из космического вакуума волнующую тайну, раскрыть которую пока не удалось, — тайну двойной спирали кохлеоиды.

Первая редакция рассказа (подписана в печать 13/I-1964 г.).