Если ваша микроволновка странно щёлкает — бегите.

Если миксер смотрит на вас слишком внимательно — бегите быстрее.

Меня зовут Максим, и после одной крайне неудачной смены в кофейне я стал Человеком-Миксером. Теперь я наполовину человек, наполовину миксер, а внутри моей головы поселился кухонный демон с именем длиной в дворянскую родословную.

Секретный отдел ГОСТ предложил мне три варианта: смерть, изолятор или работа.

Я выбрал работу. Потому что зарплата была подозрительно хорошей.

Теперь я стажёр-носитель МКС-01 со статусом «БРД-ЛОХ». Что это значит? Даже не спрашивайте!

Короче, я новичок в команде, где девушка-тостер может поджарить вашу самооценку быстрее, чем хлеб.

Добро пожаловать в мир, где бытовая техника хочет вас грохнуть.

По ГОСТу.